父母的決定如何影響我們一輩子
我有回國的時候,常常會陪外公外婆吃晚餐。吃飽飯後,我和外婆會到附近的小學操場散步,這是外婆的日常作息。外公因為行動不方便,就不會跟我們一起去。外公外婆家因為晚餐吃得早,我們到達小學操場的時候,人不多,多是一些附近的鄰居老人家。這些人外婆多半認識,所以他們也會互相打招呼、寒暄幾句。 有一次散完步,回家的路上,外婆指著一個剛剛和她聊天的老婦人跟我說,「她說她上過學、識得ㄅㄆㄇㄈ。」她的意思是她不相信,覺得怎麼可能有這麼一回事,她們的條件應該差不多才是。聽起來,她對自己不識字這件事,一直耿耿於懷。 還有一次,外公過世後,爸爸回國,順便看看外婆。外婆坐在門口的矮凳上剪指甲,隨口就問了爸爸,當年冰果室有許多上過學的妙齡女郎,怎麼外公不跟她們結婚,偏偏選擇了她。爸爸不知道怎麼回答,便道:「可能是因為你長得漂亮。」外婆聽了就笑了。 我的外婆是養女。因為她在虎年出生,當時民間信仰認為對父母不吉利,不想帶在身邊。我經營小吃店的阿祖看她生得可愛,就收養了她。阿祖不能生育,除了我外婆外,還收養了一個男孩。 阿祖的丈夫很會賺錢,全盛時期名下有幾套房子。可惜阿祖愛賭博,這些資產後來都被賭博抵押掉了。阿祖自己不識字,也沒想要讓外婆讀書,認為女孩讀那麼多書沒有用。當年的一個決定,影響了我外婆一輩子。 我媽媽曾經跟我說,她小學第一天要去學校報到,我外公就交代她要幫外婆照看一下,有什麼表格要填得要自己填。我媽媽也有想過要教外婆認字,她想了一個辦法:我外公有訂報的習慣,她想著如果她教外婆一個字,讓外婆去報紙上剪下同一個字,那麼外婆也能慢慢學會認字。 可惜外婆不願意。沒人確切知道為什麼。 因為不識字,外婆許多事都要仰仗外公。外公也很習慣...